どうもみやびです
僕は生粋の本好きです。月に２冊は本を買い、図書館でも本を１０冊近く借りて読むくらい
本があればある程度生きていけるくらい本が好きです。
とにかく、本屋や図書館の雰囲気も好きですし、いろんな本に囲まれて過ごすことが幸せの一部だったりします。
今回は、気になる本があるので、その本について書くことにしました。
深夜、ラジオから漫才師の声が聞こえてくる。
「小説、書きました」
2025年12月6日、ニッポン放送「オードリーのオールナイトニッポン」。リスナーは耳を疑ったはず。
エッセイストとしては数々のヒットを生んできた若林正恭が、初めての「小説」を書いた。そのニュースだけで、もう十分に面白い。
でも、僕がこの作品にのめり込んだ理由は、それだけじゃないです。
深夜のラジオで知った「青天」という言葉
正直に言うと、僕は「青天」というタイトルを最初に聞いたとき、なんとなく爽やかなイメージを思い浮かべました。
青空、晴天、青春。そんな漢字の並びだから当然なんですが、
でも実際の意味は、まったく違いました。
アメリカンフットボール用語で、試合中に仰向けに倒されることを「青天」と呼びます。
つまり、空を見上げながら、ぶっ倒れている状態のことです。
このタイトルを知った瞬間、僕の中で何かがカチッとはまりました。
「ああ、これは若林さんが書く話だ」と。
爽やかな汗と涙の青春ではなく、挫折と後悔に満ちた青春。
仰向けに倒れて、青い空を見上げながら、それでも立ち上がろうとする話。
タイトルひとつで、すでに物語が始まっている。これを"言葉のセンス"と呼ばずして何と呼ぶのか。
物語は、noteから始まっていた
実はこの「青天」、もともとは2024年7月から2025年4月まで、note上で連載されていた作品でした。
1999年の東京を舞台に、高校で2回戦どまりのアメフト部に所属する主人公が、引退試合で強豪校に敗れたあと、
自分自身の不甲斐なさにもがきながら、再びアメフトと向き合う姿を描いている。
僕がこの作品を知ったのは、まさにこのnote連載の話を、知人から聞いたのがきっかけでした。
「若林がアメフトの小説書いてるらしいよ。しかも本人がエッセイにした実体験ベースっぽい」
その一言で、僕はもう検索窓に「若林 青天」と入力していた。
気づいたら深夜2時で、画面の光だけが部屋を照らしていた。
一晩で当時公開されていた分を全部読み終えてしまいました。
「ナナメの夕暮れ」を読んだときと同じ、いやそれ以上の感覚がありました。
若林さんの文章は、誰でもスルスル読めてしまう。それは漫才師としての"間"と"リズム"の賜物だと言われていますが
実際に読むと、本当にその通りだと体で理解できる。
単行本化、そして"伏線"だった担当編集者
note連載が完結したあと、2026年2月20日、大幅に加筆修正を加えて文藝春秋から単行本として刊行されました。
予約段階から話題となり、発売前に大重版が決定したというニュースも記憶に新しいですね。
ここで、僕がもうひとつ「面白い」と思った話を紹介したいです。
この「青天」の担当編集者が誰なのか、という話です。
2026年2月17日に放送されたTBSラジオ「爆笑問題カーボーイ」で、爆笑問題の太田光がこんな発言をしています。
「青天」の担当編集者は、政治団体「チームみらい」の党首・安野貴博氏の妻である黒岩里奈さんだといいます。
太田さんは「安野ちゃんも、奥さんの方がやり手だなぁ」と評していました。
正直、最初は「なんでそんな裏側の情報まで知ってるんだよ」と笑ってしまいました。
だけど、この話を知ったあとに改めて「青天」を読み返すと、見え方が変わってくるのです。
一人の漫才師が、初めての小説に挑む。その隣には、「やり手」と評されるほどの編集者がいる。
本の完成度の高さ、文章のリズム、構成の巧みさ——
そのすべてに、見えないところで関わっている人がいたんだと想像すると、一冊の本が持つ"奥行き"が一気に増す気がしました。
読んでいる間、僕は何度も「青天」になった
読み終えたあと、ある読書感想で「いいところで挟まる岩崎先生との対話が、青天のキモなのかもしれない」という言葉を見かけた。
僕も完全に同意します。
主人公アリと、教師・岩崎先生との対話のシーンは、論理や哲学にあまり詳しくない人でも、グサッと刺さるようにできている。
読み終えた直後、僕はしばらく本を閉じたまま、ぼーっとしていた。「終わってしまった」という寂しさと、「自分も何か小さな石を押してみようか」という、ささやかな衝動が同時に湧いてきました。
ある読者は、読み終えた後に思わずアメフトのルールをAIに聞きながら、ガイドブックを買ったといいます。
僕はそこまではしなかったけれど、「自分の意思で、小さい石でも押してみようか」という一文には、しばらく頭から離れませんでした。
これは、若林正恭の"処女作"とは思えない
Amazonのレビューにある言葉を借りるなら、「これが処女作とは信じられない」という評価に、僕も完全に同意できます。
三流のアメフト部の高校生たちの情熱と生き様が、若林さんの鮮やかで細やかな描写によって、
一流の青春アメフト小説として昇華されている。
空を切るボールの描写、激突するヘルメットの音、「青天」する瞬間に見上げる空の青さ——
読んでいるだけで、その場の温度や匂いまで伝わってくるような感覚がありました。
大学でアメフトをやっていた人が読めば、トリプルオプションという高度なプレーまで描かれていることに驚くだろうし、
アメフトを知らない人が読んでも、人間関係や挫折、再起の物語として、まっすぐ刺さってきます。
ファンもファンじゃない人も、絶対に読んでほしい一冊です。
深夜にひとりで読むのに、いちばん向いている本
「青天」は、間違いなく"夜に読む本"だと思います。
note連載をリアルタイムで追っていた人にとっては答え合わせのような感覚で、初めて触れる人にとっては、知らなかった若林正恭という人間の、もう一つの顔に出会う体験になります。
そして、「担当編集者が"やり手"だった」というラジオでの裏話を知ったうえで読むと、
一冊の本ができあがるまでの、見えない人間関係まで想像できて、読書という行為そのものがちょっと豊かになります。
僕は今、本棚の一番手に取りやすい場所に「青天」を置いている。
また少し落ち込んだ夜には、きっとまた開いてしまうでしょう。
「会社に行きたくない」と思っている自分に、なぜか刺さった
ここからは、少し個人的な話をさせてほしいです。
僕は今、「会社に行きたくない」「できるなら一人で、ひっそりとネットでビジネスをやっていきたい」という願望を、
ずっと抱えながら生きています。
満員電車に乗って、決まった時間に会社へ行き、決まった人たちと働く。
それ自体が悪いことだとは思いません。
でも、自分にはどうしても、その輪の中にうまく入っていけない感覚があります。
「向いていない」というより、「そもそも、その輪の外側で生きていく方法を探したい」という気持ちのほうが強いのです。
そんな自分が「青天」を読んで、なぜかいちばん刺さったのは、派手な逆転劇や、わかりやすい成功のシーンではなかったです。
主人公アリは、引退試合で強豪校に完敗し、自分の不甲斐なさにもがく。
チームという「輪」の中で、自分の力不足を痛いほど突きつけられる。
それでも彼は、もう一度アメフトと向き合うことを選ぶ。
岩崎先生との対話の中で、アリは少しずつ、自分なりの答えを探していく。
その姿が、僕には「組織の中で評価される自分」と「本当にやりたいことをやる自分」の間で揺れている人の姿に見えた。
アリにとっての"アメフト"は、誰かに評価されるためのものではなく、自分自身と向き合うための場所だったんじゃないか。
そう思うと、僕が「会社」という輪の外で何かを始めたいと思っている気持ちと、どこか重なる部分があるように感じた。
「自分の意思で、小さい石でも押してみようか」という一文
ある読者の感想の中にあった「自分の意思で、小さい石でも押してみようか？」という一文が、
僕の中にずっと残っています。
「ネットでひっそりとビジネスをやる」というのは、世間的に見れば、決して大きな"勝負"には見えないかもしれません。
会社を辞めるわけでもなく、誰かに大きく宣言するわけでもなく、本当に静かに、自分のペースで小さく始める。
それは、傍から見れば「大きな石」を動かすような出来事ではありません。
でも、「青天」を読んでいると、大きな結果や、誰の目にもわかりやすい成功よりも、
「自分自身が、もう一度立ち上がろうとする過程そのもの」に意味があるんじゃないか？、と思わせてくれる。
会社という大きなフィールドの中で評価される人生も、もちろん一つの正解です。
でも、「青天」する(仰向けに倒される)瞬間があったとしても、自分のペースで、自分の意思で、もう一度立ち上がる。
その繰り返しの中に、自分なりの生き方があってもいいんじゃないか——そんなことを、この小説を読みながら考えていました。
会社に行きたくない、と感じる夜。あるいは、自分のやりたいことと、今いる場所とのギャップに苦しくなる夜。
そんなときに「青天」を開くと、不思議と、自分の中の小さな石を、もう一度押してみようという気持ちになれる気がします。
▼若林正恭「青天」(文藝春秋)
気になった方は、ぜひチェックしてみてください。
